نگرانی ام زاییده

جانور دست و پا بلندی بود. چیزی بین عنکبوت و ملخ. توی موهایم گیر کرده بود و یک پایش هم صورتم را نوازش میکرد.خواب بودم که دستهایش بیدارم کرد. خوب که خودم را تکاندم فهمیدم هنوز هم خوابم. شاید این دهمین شبی بود که جانداری خواب و بیدارم را به هم میدوخت. خیلی از شبها اینطور میشود. گربه ای، سوسکی، ملخ یا عنکبوتی می آید زیر پتویم و من در حالی که خودم را میتکانم از خوابی که شبیه خواب نیست میپرم و خودم را ایستاده در رختخواب میبینم. آیا من گذشته ی یک مالیخولیایی هستم؟

 خانه ی مامانی و بابایی گرم است. اچ بی میگوید خیلی گرم است و صاف میرود سمت شومینه و آن را خاموش میکند. مجسمه ی تو خالی که جای بطری نوشیدنی است به زمین می افتد. اچ بی یادش می افتد که این مجسمه کوکی داشت و آهنگی. کوکش را در۱۰،۱۲ سالگی آنقدر چرخانده که دیگر صدایش در نیامد. اچ بی می افتد به جان مرد زره پوش طلایی. خانه ساکت است. بابایی فوتبال بی صدا تماشا میکند و مامانی با کسی که آنور دنیاست تلفنی صحبت میکند. دستهای چروک مامانی میرود و می آید و لابلای اخبار عروسی نمیدانم نوه ی دخترخاله اش یا پسرعموی دخترعمه اش به اچ بی پیچ گوشتی و پنبه میدهد. اچ بی میخواهد گند ۲۰ سال پیشش را جمع کند. میخواهد از زیر پای سرباز صدای دیلینگ دیلینگ دربیاورد. قطره های ریز روی پیشانی اش برق میزند. شومینه خاموش است و دستهای من سرد. بغض دارم. اچ بی فکر میکند کسل شده ام. تاس را روی تخته می اندازد و چشمک میزند که دیگر کسل نباشم. کسل نیستم. رفته ام به شاید ۵۰ سال پیش. به دوران سبیل های تاب خورده و مشکی بابایی و موهای بلند و موجدار مامانی. به قبل از مرد زره پوش و من و اچ بی. به دستهای صاف و انگشتهای کشیده مامانی. به اینکه ما همه دکمه های فوروارد گذشته ایم. می آییم و زمان را هل میدهیم به جلو و میشویم جوانی میان جوان های گذشته. صدای دیلینگ دیلینگ بلند میشود. مرد زره پوش به گوشهای بابای چسبیده اما بابایی میگوید هنوز خراب است و صدایی ندارد. برای بابایی مرد آهنی هم پیر شده است و صدایش آنقدر بلند نیست که به او برسد.

 در یکی دو ماه اخیر "خیلی دوستشان دارم ها یم" زیاد شده اند و من باید اینقدر خوشحال باشم که از خوشحالی بمیرم. من اما نگرانم. به تعداد آنهایی که دوستشان دارم نگران فشار خون بالا، کلسترول، قند، اضافه وزن، پا درد، کمردرد، سردرد، هوای کثیف و ... ؛نگرانی های زشت و چندش آوری شبیه به عنکبوت و ملخ و سوسک و ...